Seleccionar página

Leonid Rogozov reconoció claramente los signos de apendicitis. Después de todo, el cirujano soviético de 27 años ya lo había visto varias veces. Pero esta vez, hubo un par de grandes problemas. En primer lugar, el diagnóstico tuvo lugar en la Antártida durante el invierno, completamente aislado del mundo exterior. En segundo lugar, no había ningún otro médico en el sitio además de Rogozov. Por último (y este era el mayor problema) el paciente era el propio Rogozov.

No puedo cruzar mis manos y rendirme

Rogozov había llegado a la Antártida a fines de 1960. Fue uno de los 12 hombres encargados de construir una base soviética en la Antártida. Terminaron justo a tiempo, justo antes de que el invierno polar cayera sobre ellos, trayendo temperaturas bajo cero y tormentas de nieve masivas. Parecía que todo sobre la expedición iba bien hasta que algo salió muy mal.

El cirujano soviético rápidamente descubrió que padecía apendicitis, una inflamación del apéndice que requiere cirugía. Sin cirugía, la apendicitis puede ser fatal y Rogozov lo sabía muy bien.

El joven médico interrumpió una prometedora carrera investigadora para la expedición antártica. Estaba a punto de defender su disertación sobre nuevos métodos para operar el cáncer de esófago cuando partió para la emocionante expedición antártica. Una cirugía de apendicitis era un procedimiento simple y no habría planteado problemas a Rogozov si el paciente fuera otra persona.

Tampoco había forma de escapar de la base. Debido a las tormentas de nieve, no se podía volar y ningún barco entraba ni salía de la Antártida hasta el final del invierno.

Rogozov trató de ser arrogante al respecto. Anotó en su diario:

Parece que tengo apendicitis. Me quedo callado al respecto, incluso sonriendo. ¿Por qué asustar a mis amigos? ¿Quién podría ser de ayuda? Es probable que el único encuentro de los exploradores polares con la medicina haya sido en la silla de un dentista.

También trató de ver si podía tratarse con antibióticos, pero no sirvió de mucho. Durante el día siguiente, la fiebre subió, el dolor se volvió más difícil de soportar y los vómitos se volvieron comunes. La noche siguiente fue infernal y lo llevó a comprender que solo había una salida posible a esta situación: operarse y quitarse el apéndice.

No dormí nada anoche. ¡Duele como el diablo! Una tormenta de nieve azotando mi alma, gimiendo como cien chacales. Todavía no hay síntomas evidentes de que la perforación sea inminente, pero un sentimiento opresivo de presentimiento se cierne sobre mí, escribió Rogozov en su diario.

. . . Eso es todo . . . Tengo que pensar en la única salida posible: operarme. . . Es casi imposible. . . pero no puedo simplemente cruzarme de brazos y rendirme.

Las cosas no mejoraron mucho en el transcurso del día siguiente. Rogozov ya no podía ocultar su condición a los otros miembros.

18.30 Nunca me había sentido tan mal en toda mi vida. El edificio tiembla como un pequeño juguete en la tormenta. Los chicos se han enterado. Siguen viniendo para calmarme. Y estoy molesto conmigo mismo. He estropeado las vacaciones de todos. Mañana es Primero de Mayo. Y ahora todos están corriendo, preparando el autoclave. Tenemos que esterilizar la ropa de cama, porque vamos a operar.

20.30. Estoy empeorando. Se lo he dicho a los chicos. Ahora empezarán a sacar todo lo que no necesitamos de la habitación.

La cirugía se llevó a cabo en un espacio improvisado en la habitación de Rogozov. Sus compañeros de trabajo limpiaron todo lo que había en la habitación y la desinfectaron de acuerdo con las instrucciones de los médicos. Se dejaron dos mesas, una cama y una lámpara de mesa, y la habitación se inundó con luz ultravioleta para destruir la mayor cantidad de patógenos posible.

Rogozov luego explicó cómo funcionaría la operación y delegó tareas: un colega le entregaría instrumentos; otro sostenía el espejo y ajustaba la lámpara de mesa; otro estaría en reserva, en caso de que la náusea se apoderara de los dos ayudantes. Dado que Rogozov se operaría a sí mismo, también se preparó para la situación en la que se desmayaría, instruyendo a su equipo para que le inyectara drogas y usara jeringas especialmente preparadas para la ventilación artificial. Desinfectó a sus asistentes, se puso los guantes y luego se sentó en la cama, reclinándose a unos 30 grados. La operación estaba programada para comenzar aproximadamente a las 2 a.m. hora local.

Rogozov primero se inyectó un anestésico y, después de 15 minutos, hizo una incisión. No era perfecto, su campo de visión era imperfecto, su posición era incómoda y tenía fiebre. Trabajó sin guantes para poder sentir mejor los instrumentos. Aproximadamente 30 minutos después de la cirugía, comenzó a sufrir náuseas y vértigo y tuvo que tomar varios descansos breves. Sudaba intensamente y tenía que pedir a sus asistentes que le limpiaran la frente cada pocos minutos. Finalmente, logró llegar a su apéndice y lo extirpó. El apéndice estaba gravemente inflamado y la cirugía era su única posibilidad de supervivencia. Un día más y habría reventado, matando al cirujano. Luego de retirarlo, le aplicó antibióticos y cerró la herida. Toda la cirugía duró 1 hora y 45 minutos y fue insoportable. Como uno de sus asistentes anotó en su diario:

Cuando Rogozov hubo hecho la incisión y estaba manipulando sus propias entrañas mientras extraía el apéndice, su intestino gorgoteó, lo que fue muy desagradable para nosotros; hacía que uno quisiera dar la vuelta, huir, no mirar, pero mantuve la cabeza y me quedé. Artemev y Teplinsky también ocuparon sus lugares, aunque luego resultó que ambos se habían mareado bastante y estaban a punto de desmayarse. . . El propio Rogozov estaba tranquilo y concentrado en su trabajo [..] La operación terminó en
4 am hora local. Al final, Rogozov estaba muy pálido y obviamente cansado, pero terminó con todo.

Antes de tomar algunas pastillas para dormir, Rogozov instruyó a sus asistentes sobre cómo lavar y desinfectar los instrumentos y la habitación. Luego se fue a dormir, habiéndose realizado una cirugía en sí mismo.

las secuelas

Cuando Rogozov se despertó, su fiebre había bajado a 38.1C (100 F) y se sentía un poco mejor. Continuó tomando antibióticos durante cuatro días y se recuperó lentamente. Su fiebre bajó lentamente y, después de una semana, se quitó los puntos. En dos semanas, se recuperó por completo. Más tarde recordó cómo fue la cirugía desde su perspectiva:

No me permití pensar en otra cosa que no fuera la tarea que tenía entre manos. Era necesario armarme de valor, armarme de valor con firmeza y apretar los dientes.

¡Mis pobres ayudantes! En el último momento los miré: estaban allí de pie con sus uniformes quirúrgicos, más blancos que ellos mismos. Yo también estaba asustado. Pero cuando cogí la aguja con la novocaína y me puse la primera inyección, de alguna manera cambié automáticamente al modo de funcionamiento, y desde ese momento no noté nada más.

Luego, el trabajo continuó con normalidad en la estación y alrededor de un año después, Rogozov regresó a Leningrado (hoy, San Petersburgo). Defendió con éxito su disertación, Departamento de Cirugía General del Primer Instituto Médico de Leningrado. Nunca volvió a la Antártida.

No está del todo claro si Rogozov fue la única persona que se quitó el apéndice. Hay algunos otros incidentes similares a los que se hace referencia en la literatura, incluido uno realizado por el Dr. Evan Kane en 1921, quien creía que algunas cirugías (como una apendicectomía) no requieren anestesia total. Se realizó una apendicectomía a sí mismo para probar su punto, pero fueron sus asistentes quienes completaron la cirugía. Rogozov no estaba al tanto de este evento.

Sin embargo, el hecho de que Rogozov pudiera realizar la cirugía en un momento de gran angustia, en la naturaleza y sin ninguna ayuda profesional, es una hazaña asombrosa. Muestra una gran fuerza de voluntad y habilidad médica, y aunque Rogozov rechazó la glorificación de este hecho, definitivamente es uno para los libros de historia.

"